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Tous les romans de Richard Powers portent le sceau de son intérét pour I'image, I'Autre et le vaste champ de la science.
Le Temps oii nous chantions donne voix a la communauté noire pour lui réinventer un destin. Rencontre avec un écrivain pour
qui harmonie, science et mixité sont une seule et méme musique, la méthode la plus radicale pour « se projeter dans I'avenir ».

Chronic’art : Qu’est-ce qui vous a pous-

sé a écrire ce livre ?
Richard Powers : L’'idée m’est venue il y a
vingt ans, pendant que je travaillais @ mon pre-
mier roman. J'avais vu ce documentaire sur le
concert de Marian Anderson, en 1949 ; I'histoi-
re de ce concert, et plus particulierement la
décision de la cantatrice noire américaine de
commencer son récital avec America, le chant
des patriotes américains, m’avaient profondé-
ment ému. Cette femme, qui avait foutes les
raisons d’éprouver de 'amertume a I'égard de
ce pays, décide d’ouvrir son concert avec un
hymne qui célébre non pas la réalité mais l'idée
du pays dans lequel elle vit. En écoutant cette
voix, pour la premiére fois, je me suis vu fel
que j’étais : un Blanc. Et je me suis dit qu'il
faudrait que je retranscrive ¢a dans un livre.

Le fait de vous mettre dans la peau d’un
narrateur noir est un défi. Pourquoi avoir
attendu jusqu’en 2000 pour vous y atteler ?

Le livre était madr. Et puis il y a eu la Marche
d’'un million d’hommes noirs en 1995, qui m'a
fait repenser a cet espace (le parvis du Mémo-
rial a Lincoln, ndIr) & Washington, & la maniére
dont il était utilisé pour signifier publiguement et
dans toute sa complexité la nature interraciale
des Etats-Unis. Il y a toujours un moment, dans
la vie d’'un écrivain américain, ou celui-ci réalise
que sa mission consiste a révéler qui nous
sommes dans cette société, ce qu’un pays a
été et ce qu’il est devenu. L’écrivain comprend
alors qu’il ne trouvera pas de réponse s'il igno-
re la question raciale. Cette question est plus
que jamais au cceur de ce qui distingue, de
maniére tres volatile, 'expérience américaine.
Je suis parti de mon expérience personnelle
pour remonter jusqu’aux témoignages par le
biais de mes lectures et d’entretiens que jai
réalisés. Ils m’ont permis de comprendre I'im-
mensité de I'expérience interraciale, tant en lit-
térature que chez les gens qui sont préts & en
parler. Je suis moi-méme musicien, et cela m’a

toujours intéressé de sonder la relation entre la
musique et les mots. Je voulais explorer cette
question : qui « fait » la musique aux Etats-
Unis ? A qui appartient-elle ? Qui chante quoi ?
La « haute culture », aux Etats-Unis, s’est tou-
jours tournée vers I'Europe et la musique clas-
sique européenne, avec I'idée que c’est une
musique exclusivement blanche. Ce n’est que
récemment que ce point de vue s’est Iézardé et
qu’une catégorie plus large de la population a
réalisé que si une seule goutte de sang noir fait
de nous un Noir, alors la culture et la musique
américaines sont noires.

Vous faites de I'idée de mariage mixte un
symbole de la création artistique. Ces pa-
rents qui donnent vie a trois enfants métis
ont un réve : une société qui ne distingue
plus les races. Pensez-vous que cela puisse
se produire ?

C’est la question centrale du livre. Comment se
construit notre identité individuelle, notre identi-




té nationale et transnationale, dans un monde
ou la question des origines, de I'histoire et de
I'ascendance différe intégralement d’une région
a I'autre ? Le livre de W. E. B. Dubois, The
Souls Of Black Folk, un livre centenaire, com-
mence avec cette déclaration célebre selon la-
quelle « le XX° siécle sera le siecle des divi-
sions des races ». Ca s’est vérifié de maniére
spectaculaire, tant dans I'histoire US qu’ailleurs
dans le monde - dans tous les cas, la question
de la couleur de peau devient es-sentielle.
C’est pourquoi le livre accompagne cette fa-
mille de 'aprés Deuxiéme Guerre mondiale jus-
qu’a la fin du XX° siecle. Leur différence est
successivement exaltée et rejetée, et leur lutte
permet d’examiner les solutions offertes au pro-
bléme racial des années 40 aux années 70.

Pourtant, dans le livre, le réve ne se réalise
jamais : faire des enfants lorsqu’on n’appar-
tient pas a la méme race, c’est comme com-
mettre un péché, un crime...

C’est ¢a qui fait de cette famille un condensé
de I'histoire tragique de '’Amérique dans la
deuxiéme partie du siécle. Au moment méme
oU Martin Luther King préche la non-violence
(une doctrine qui, de fait, est intégrationniste)
nait le nationalisme noir. Pour Ruth et le mou-
vement des Black Panthers, I'intégration est un
mensonge de blanc. C’est une question irréso-
lue : de quoi aurait I'air une culture ou le Noir
ne se dissoudrait pas dans le Blanc, sans pour
autant donner cette impression de coexistence
artificielle ? Cette question, le roman la retour-
ne dans tous les sens. Et la métaphore du livre
dans son ensemble, c’est celle du contrepoint.
L’ajout d’'une mélodie a une autre, préexistante,
change la premiére comme la deuxiéme. Elles
coexistent sans se détruire. Elles se transfor-
ment mutuellement tout en restant I'une et I'au-
fre parfaitement infactes. Il y a cette notion
qu’un troisieme élément nait de la combinaison
de ces deux enfités distinctes. Ce n’est ni une
fusion, ni une destruction ; c’est une addition.

Jonah, le personnage central du roman, fait
un voyage en Europe, ou il finit par résoudre
certaines des questions raciales qui I'affec-
tent. Ne craignez-vous pas que la maniére
dont vous présentez les choses soit pergue
comme de I'idéalisme ?

Quand j’écrivais ce livre, jétais terrifié. Chaque
jour, sur cette question comme sur toutes celles
qui en découlent, jétais conscient du risque
d’étre mal compris. Lorsque Jonah se retrouve
en Europe, la race et I'identité prennent pour lui
un autre sens. Et dans sa décision de partir
pour I'Europe, il y a en germe la peur d’étre

fraité de fous les noms pour s’étre détourné
d’une certaine forme de confrontation raciale.
L’Europe, c’est intéressant, a toujours été une
destination pour les artistes américains. Et Jo-
nah découvre que, contrairement a ce qu’il
pense, les différences raciales n’y sont pas
effacées. Il quitte donc son pays natal pour dé-
couvrir une situation en réalité assez similaire
en Europe. C’est une chose dont les émigrés
américains parlent souvent, qu’ils soient écri-
vains, comme James Baldwin ou Richard
Wright, ou musiciens.

Pourquoi avoir donné a des Africains améri-
cains cette passion pour la musique classi-
que ? Apres tout, vous auriez pu choisir
d’autres formes de musique, le blues par
exemple...

Cette musique est tfransmise aux enfants par
leurs parents, un immigré juif et une femme de
la bourgeoisie africaine américaine qui vivent a
une époque ou le summum de la réussite pour
les Africains américains, c’est encore ©©©

DE QUOI

AURAIT AIR
UNE CULTURE

OULE NOIR

NE SE DISSOUDRAIT
PAS DANS LE

BLANC?
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