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Chronic’art : Qu’est-ce qui vous a pous-
sé à écrire ce livre ?

Richard Powers : L’idée m’est venue il y a
vingt ans, pendant que je travaillais à mon pre-
mier roman. J’avais vu ce documentaire sur le
concert de Marian Anderson, en 1949 ; l’histoi-
re de ce concert, et plus particulièrement la
décision de la cantatrice noire américaine de
commencer son récital avec America, le chant
des patriotes américains, m’avaient profondé-
ment ému. Cette femme, qui avait toutes les
raisons d’éprouver de l’amertume à l’égard de
ce pays, décide d’ouvrir son concert avec un
hymne qui célèbre non pas la réalité mais l’idée
du pays dans lequel elle vit. En écoutant cette
voix, pour la première fois, je me suis vu tel
que j’étais : un Blanc. Et je me suis dit qu’il 
faudrait que je retranscrive ça dans un livre.

Le fait de vous mettre dans la peau d’un
narrateur noir est un défi. Pourquoi avoir
attendu jusqu’en 2000 pour vous y atteler ?

Le livre était mûr. Et puis il y a eu la Marche
d’un million d’hommes noirs en 1995, qui m’a
fait repenser à cet espace (le parvis du Mémo-
rial à Lincoln, ndlr) à Washington, à la manière
dont il était utilisé pour signifier publiquement et
dans toute sa complexité la nature interraciale
des Etats-Unis. Il y a toujours un moment, dans
la vie d’un écrivain américain, où celui-ci réalise
que sa mission consiste à révéler qui nous
sommes dans cette société, ce qu’un pays a
été et ce qu’il est devenu. L’écrivain comprend
alors qu’il ne trouvera pas de réponse s’il igno-
re la question raciale. Cette question est plus
que jamais au cœur de ce qui distingue, de
manière très volatile, l’expérience américaine.
Je suis parti de mon expérience personnelle
pour remonter jusqu’aux témoignages par le
biais de mes lectures et d’entretiens que j’ai
réalisés. Ils m’ont permis de comprendre l’im-
mensité de l’expérience interraciale, tant en lit-
térature que chez les gens qui sont prêts à en
parler. Je suis moi-même musicien, et cela m’a

toujours intéressé de sonder la relation entre la
musique et les mots. Je voulais explorer cette
question : qui « fait » la musique aux Etats-
Unis ? A qui appartient-elle ? Qui chante quoi ?
La « haute culture », aux Etats-Unis, s’est tou-
jours tournée vers l’Europe et la musique clas-
sique européenne, avec l’idée que c’est une
musique exclusivement blanche. Ce n’est que
récemment que ce point de vue s’est lézardé et
qu’une catégorie plus large de la population a
réalisé que si une seule goutte de sang noir fait
de nous un Noir, alors la culture et la musique
américaines sont noires.

Vous faites de l’idée de mariage mixte un
symbole de la création artistique. Ces pa-
rents qui donnent vie à trois enfants métis
ont un rêve : une société qui ne distingue
plus les races. Pensez-vous que cela puisse
se produire ?
C’est la question centrale du livre. Comment se
construit notre identité individuelle, notre identi-
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té nationale et transnationale, dans un monde
où la question des origines, de l’histoire et de
l’ascendance diffère intégralement d’une région
à l’autre ? Le livre de W. E. B. Dubois, The
Souls Of Black Folk, un livre centenaire, com-
mence avec cette déclaration célèbre selon la-
quelle « le XXe siècle sera le siècle des divi-
sions des races ». Ca s’est vérifié de manière
spectaculaire, tant dans l’histoire US qu’ailleurs
dans le monde - dans tous les cas, la question
de la couleur de peau devient es-sentielle.
C’est pourquoi le livre accompagne cette fa-
mille de l’après Deuxième Guerre mondiale jus-
qu’à la fin du XXe siècle. Leur différence est
successivement exaltée et rejetée, et leur lutte
permet d’examiner les solutions offertes au pro-
blème racial des années 40 aux années 70.

Pourtant, dans le livre, le rêve ne se réalise
jamais : faire des enfants lorsqu’on n’appar-
tient pas à la même race, c’est comme com-
mettre un péché, un crime…
C’est ça qui fait de cette famille un condensé
de l’histoire tragique de l’Amérique dans la
deuxième partie du siècle. Au moment même
où Martin Luther King prêche la non-violence
(une doctrine qui, de fait, est intégrationniste)
naît le nationalisme noir. Pour Ruth et le mou-
vement des Black Panthers, l’intégration est un
mensonge de blanc. C’est une question irréso-
lue : de quoi aurait l’air une culture où le Noir
ne se dissoudrait pas dans le Blanc, sans pour
autant donner cette impression de coexistence
artificielle ? Cette question, le roman la retour-
ne dans tous les sens. Et la métaphore du livre
dans son ensemble, c’est celle du contrepoint.
L’ajout d’une mélodie à une autre, préexistante,
change la première comme la deuxième. Elles
coexistent sans se détruire. Elles se transfor-
ment mutuellement tout en restant l’une et l’au-
tre parfaitement intactes. Il y a cette notion
qu’un troisième élément naît de la combinaison
de ces deux entités distinctes. Ce n’est ni une
fusion, ni une destruction ; c’est une addition.

Jonah, le personnage central du roman, fait
un voyage en Europe, où il finit par résoudre
certaines des questions raciales qui l’affec-
tent. Ne craignez-vous pas que la manière
dont vous présentez les choses soit perçue
comme de l’idéalisme ?
Quand j’écrivais ce livre, j’étais terrifié. Chaque
jour, sur cette question comme sur toutes celles
qui en découlent, j’étais conscient du risque
d’être mal compris. Lorsque Jonah se retrouve
en Europe, la race et l’identité prennent pour lui
un autre sens. Et dans sa décision de partir
pour l’Europe, il y a en germe la peur d’être

traité de tous les noms pour s’être détourné
d’une certaine forme de confrontation raciale.
L’Europe, c’est intéressant, a toujours été une
destination pour les artistes américains. Et Jo-
nah découvre que, contrairement à ce qu’il
pense, les différences raciales n’y sont pas
effacées. Il quitte donc son pays natal pour dé-
couvrir une situation en réalité assez similaire
en Europe. C’est une chose dont les émigrés
américains parlent souvent, qu’ils soient écri-
vains, comme James Baldwin ou Richard
Wright, ou musiciens.

Pourquoi avoir donné à des Africains améri-
cains cette passion pour la musique classi-
que ? Après tout, vous auriez pu choisir
d’autres formes de musique, le blues par
exemple…
Cette musique est transmise aux enfants par
leurs parents, un immigré juif et une femme de
la bourgeoisie africaine américaine qui vivent à
une époque où le summum de la réussite pour
les Africains américains, c’est encore ;;;

DE QUOI 
AURAIT L’AIR
UNE CULTURE 
OU LE NOIR
NE SE DISSOUDRAIT
PAS DANS LE
BLANC ?

RICHARD POWERS
#2
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